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"AMITIE c’est comme la musique... dont je ne peux pas me passer, un
préalable chaleureux a I’amour. Elle, par excellence, je la vis au présent! Mais
encore... en dehors des envols lyrico-angéliques, avec lucidité et exigence
réciprogues. Son prolongement concret débouche sur la solidarité... Je
I'ai expérimenté intensément que ce soit dans des moments de bonheur,
mais aussi d’autres, ardus d’isolement (hosto, prison, et pendant de harcélements
lesbophobes). Les amies on les reconnait lors des adversités — ce n’est pas qu'un
adage!

Alafois devant I’étendue et la profondeur du sujet — celles qui me connaissent s’en doutent
— ne comptez pas sur moi, pour le présenter de maniére exhaustive et méme en froide
« objectivité »... pour les autres, les voila prévenues !

En revanche, je vous ferai part de certaines lectures et témoignages concernant I'amitié
solidaire qui m’ont marquée, renforcé ma vie de militante et mes convictions lesbiennes.

D’abord, je vous avoue que I'idée m’est venue suite a toutes ces épreuves de disparitions
successives d’amies ces derniéres années, dont celle de « notre Coco », célébre pour sa
trouvaille « hein, heureusement qu'on s’a ! ».

Puis, aussi des témoignages lisibles pour moi (merci a Odette pour ses traductions),
témoignages émouvants et authentiques de deux Lesbiennes Sép Américaines, Linda Strega
& Bev Jo publiés dans ce précieux bouquin collectif : Lesbian friend

each other, (1) Je regrette mes lacunes par rapport a I'anglais, car il y a d’autres articles
qui me semblent percutants malgré leur difficulté — ex. : Friendships_between African-

American and white Lesbians de Ruth Hall & Suzanna Rose. (2)

Alors si vous les lisez prochainement, une traduction ou un avis sont les bienvenus (Linda
Strega & Bev Jo sont les auteurs aussi de Dykes loving dvkes paru en 1990).

L’amitié est un rare et précieux bonheur, selon Claire Bidart, créateur de « lien social » qui
stimule les gens 3 8tre bienveillants et affables envers leurs semblables et qui donc, parmi
celles—ci ? Elle en distingue, différents Ages et au moins deux cercles, un plus large et un
autre « concentrique, celui des amis proches », enveloppant « la personne d’une sphére plus chaude,
cohésive et consensuelle. » (3) Mais déja Mme de Lambert au XVIlle siécle (4), écrivait ceci :
« Quelle ressource que Uasile de l'amitié ! Par elle vous échappez aux hommes qui sont presque tous
trompeurs, faux et inconstants. (...) Voulez-vous étre estimé ? Vivez avec des personnes estimables. (.)
Tout est trop pesant sans le secours de lamitié. »

Toute spontanée, «naturelle», et me venant de loin, cette amitié est souvent liée a I'enfance :
la chance de pousser — jusqu’a la maladie et décés de mes parents — dans une famille de
classe moyenne cultivée, éduquée au partage et a la curiosité, épaulée par des femmes
fortes, certaines plus intellos, et d’avoir eu aussi une soeur, cela, sans doute, favorisa mes
relations avec les filles et les femmes ! Je ne suis pas trés « psy » alors, je me tiens a ces
considérations élémentaires... En fait, 'amitié est, a mon modeste avis, surtout un tissage,
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une construction permanente dans un équilibre plutdt fragile. Par ailleurs, nous baignions
dans la musique — je révais d’étre pianiste — ainsi que dans la sensualité de femmes...

Comme je I'ai raconté dans « Les Lesbianaires », j'ai eu des amitiés profondes et souvent
fidéles & partir de mon adolescence avec des copines de classe, des correspondantes de
différentes nationalités et des femmes profs dont la plupart ne sont plus 13.... qui m’ont
donné le gofit de ces rendez-vous « magiques », furtifs, a la frontiére du fantasme... Sans
doute influencée par 'ambiance de la maison, méme si pas toujours idyllique soit... mais
ol je voyais défiler une majorité de femmes et de filles (amies et collégues) recues par ma
meére, tantes et soeur... Bien que mes titonnements lesbiens aient, dans une certaine mesure,
précédé celles—ci, je tiens toujours ces amitiés pour une des périodes les plus exaltantes et
prometteuses de mon existence.

C’était déja une « phylogynie» annoncée ! Le néologisme est de Michele Causse qui la définit
ainsi, d"une maniére succincte : « un mot évidemment inconnu puisqu’il signifie amour des femmes,
le contraire de la misogynie ». (5)

Qui dit amitié en tout cas, en ce qui me concerne — dit affinités ou convergence d’intéréts.
Les ndtres c’étaient a I'époque les lectures, le piano, les arts plastiques (la sculpture en
priorité avec une amie de classe, Quito=Ana Vieira), les polémiques existentielles d’ados et
nos attachements communs pour des profs ou des personnalités artistiques. Les années de
malheur et leurs mélodrames, n’ont pas réussi a ternir ces bons souvenirs,

Pour étre précise, je pourrais vous évoquer la phrase inoubliable d’Anne FRANK, lue a
I’époque : « Non, & premiére vue, rien ne me manque, sauf l'amie avec un grand A. (...), mais je veux
faire de ce journal l'amie elle-méme et cette amie s’appellera Kitty. » (Le Journal, p. 14-15) ou celle
de Virginia Woolf : « Nous n'existons que sur les lévres de nos amis » lorsqu’elle écrivait a Molly
Mac Carthy (Lettres). ... Mais encore les voix de poétes de plusieurs pays, comme Cecilia
Meirelles, Pessoa, Florbela Espanca et la glorieuse Sappho : « ... Et puisses-tu dormir aux

bras d’une amie. » (Marguerite Yourcenar : La Couronne et la lvre, p. 82)

Oui, je suppose que vous avez saisi : les livres étaient déja des amis pour moi ! Et
demeurent encore aujourd’hui a me relier 4 mes amies — n'est-ce pas Josiane ? Et je ne suis
pas la seule... Clo aussi le dit ! Je cite un passage de son histoire : « Ma mére n'aime pas mes
amies. Je suis tentée de lui donner raison quand je m’apercois de 'utilisation qu’elles font de mon
affection. (...) Pourtant, je n’oublie pas qu'elles m’ont fait réver et m'ont évité de devenir une machine
dans la productivité. Je découvre un autre plaisir, celui de lire ! » (« Les Lesbianaires », sept. ‘83).
Parfois, ces livres sont méme la pierre angulaire de cette amitié comme ce fut le cas de
I'oeuvre de May Sarton. (*)

Apres, le pensionnat de Coimbra, qui fut vraiment la concrétisation de ce gynécée, enfin
I'internat & Bruxelles : un peu d’autonomie et de liberté ca forme la jeunesse ! Loin de la
famille, des conventions bourgeoises, bétes et chiantes, me voila expatriée avec ma soeur
vers I'apprentissage, une période de formation, I'incertain, la débrouille, mais aussi un
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horizon boréal de découvertes, de rencontres, entre autres : celle de Lainha qui me fit
connaitre les premiéres auteures féministes américaines (Kate Millet et Shulamit Firestone).

Alors chaque fois que je lis, p. exemple “L’Opoponax” de Monique Wittig, je suis de celles
qui éprouve des résonances jubilatoires, dans tout mon étre au point que cette ceuvre
représente encore maintenant, une de mes lectures préférées ! Elles se nomment Catherine
Legrand, Denise Causse, Véronique Legrand, Valérie Borge, Anne-Marie Brunet, Sophie
Rieux, Marie Démone Marie-José Broux... mais voici une page de réve (6) : « On dit, mon
enfant ma soeur songe a la douceur d’aller 13-bas vivre ensemble aimer 2 loisir aimer et
mourir au pays qui te ressemble. On dit qu'iln'y a pas de rentrée oti les marronniers ont une
couleur triste ot on ne regarde que le vent des tilleuls. (...) On dit 'heure ot on n’a pas pu
sortir avec le soleil vertical, le ciel indigo, le ciel outremer, le ciel blanc, le vent des aprés-
midis dans les arbres. L'image. (...) On dit que Valérie Borge a les mains les jambes la figure
d’un brun luisant, que Valérie Borge porte un chemisier blanc sous la blouse, que Valérie
Borge n’'a pas encore retiré le pull-over de laine qu'on garde tout I'hiver. On dit qu'on est
en avril, que les fleurs sont tendres aux arbres ou bien que les fleurs les recouvrent. On dit
qu’on est en octobre, qu’on repousse du pied les fleurs qui tombent. On dit qu’on marche en
tenant Véronique Legrand par la main. On dit qu’on est I’'opoponax. On dit qu’on descend
la colline en courant. On dit qu’on cherche des musiques pour les poémes qu’on connait.
On dit qu'on attend les lettres de Valérie Borge. On dit qu'on a des projets de voyage. Au
Mexique pour les temples & gradins. Au Colorado pour les vallées orange. En Chine pour
les déserts de poussiére jaune. En Greéce pour les hommes a fustanelles ou a tutus. En Perse
pour voir des filles danser avec des pantalons serrés aux chevilles. (p. 229-230) (...) On dit
que Catherine Legrand dit & Valérie Borge, tu ne m’aimes pas. On dit que Valérie Borge
tourne la téte, qu’elle reste un moment penchée contre les feuilles de I'aucuba, que quand
elle regarde Catherine Legrand on voit qu’elle est en train de pleurer (...) » (p. 240) ou p.
251-252 7

Parailleurs, cen’est pas étonnant que je trouve assez bien de similarités entreles descriptions
de Caroll Smith-Rosenberg (7) dans son célébre article sur le “monde des femmes” de
I’Amérique du XIXe siécle et le Portugal de ma jeunesse puisque : « la littérature sociologique
et psychologique contemporaine nous indique d'ailleurs que Vintimité et le réseau de relations entre
les femmes ont continué au vingtiéme siécle, non seulement dans des communantés ethniques et
dans les milieux ouvriers, mais aussi dans la classe moyenne. » (p. 1239) Quant a certaines de ses
déductions et conclusions, c’est un autre débat ! (8)

Constituant déja une thématique en soi, la complexité historique des relations lesbiennes
(avec les différents points de vue, parfois drolement tranchés) et ayant fait 'objet d'un
nombre considérable d’essais significatifs, aussi bien en Europe qu’en Amérique... cela n’est
pas mon propos aujourd hui.

Néanmoins, il y aura forcément de brefs passages obligés (question d’éclairage a la
compréhension), au long de mon exposé et la citation ponctuelle de certains extraits
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de Marie-Jo Bonnet, Carol Smith-Rosenberg, Sheila Jeffreys qui ont effectué un travail
approfondi de recherches a ce sujet. Je pourrais encore ajouter le «classique» A Passion for
friends de Janice Raymond, lu difficilement.

C’est le cas de : « Louise Breslau — comme le fait remarquer Marie-Jo Bonnet — qui, inaugure
(en 1881) un nouveau sujet chez les femmes artistes : la représentation du couple d’amantes placé
sous le signe de U'amitié » (9). Déja « au terme de ce parcours du XIXe. Siécle, une question se pose :
pourquoi les lesbiennes ont-elles tant parlé d’amitié et si peu d’amour ? Faut-il les prendre au mot et
penser, a la suite de U'historienne Lilian Faderman, qu'elles vivaient plus une ‘romantic friendship’
qu'un ‘sexuel love’, position qui s'expliquerait assez bien dans le contexte de répression sexuelle propre
& l'ére victorienne 7 » (10)

Mais, il faudra attendre deux décennies pour que le “temple de I’Amitié” voie le jour... et
que Natalie Barney relate ceci : « J'avais formé un groupe de femmes autour de ces paroles-li (‘Que
cela ne se reproduise jamais ! ’). Marie Lenéru, assise sur les marches de mon temple a 'Amitié, en
demeurait le génie tutélaire, sa vision fixée au-dela des femmes assemblées sous la coupole, opposées
les unes aux autres, oubliant trop souvent le but de notre réunion pour s'attarder a des griefs sans
importance. » (11)

Initialement fondé & Neuilly en 1905 et plus tard transféré a Paris (r. Jacob), cet espace de
haut niveau symbolique, selon MJ Bonnet « renoue non seulement avec la tradition du XVIile.
siecle, mais assigne & U'amitié féminine une fonction culturelle et sociale qu’elle n’avait jamais eue :
devenir le vecteur d’une liberté individuelle». Et Uhistorienne ajoute que Barney a su le “protéger”
exceptionnellement, « car si 'amour entre femmes isole de la société, l'amitié socialise ; elle est méme
face a la famille, la grande, la seule créatrice de lien social entre des étres individualisés ». (12)

Que ce soit au niveau de la santé, du racisme ou de la précarité, je crois que nous sommes

une poignée A témoigner du fait que 'amitié est mobilisatrice de solidarité : il y en a des

pages dans “Les Lesbianaires” comme celles de Clo, mais aussi dans d’autres formides revues
7 s

lesbiennes telles que “Amazones d’hier lesbiennes d’aujourd’hui”, “Lesbian ethics”, “Sinister
wisdom” et “Treize” - les deux premiéres d’opinion lesbienne radicale et séparatiste.

- Je saisis cette occasion pour vous faire une lecture d'un extrait d’Une
- part de toi, inédit d'Isabelle Guillion : « J’avais en horreur que on me
| plaigne. Je ne supportais pas que 'on me considére comme une malade. Il ne
. fallait parler de rien, faire comme si tout allait bien. Il m’est arrivé parfois de
. | fuir le regard angoissé de mes parents. (...) Je préférais la compagnie de mes

| amies proches, car avec elles, je trouvais la sérénité dans le rire et une forme
| d'insouciance... Avec elles, on ne parlait jamais de maladie.» (p. 24)

“" | Mais pour revenir aux 20 derniéres années, car « les lesbiennes ont été
GUILLION, sbelle  fréquemment invisibilisées lors des discussions sur les ‘amitiés féminines », et

A ce livre qui tombe donc 2 pic, Lesbian friendships et plus précisément
aux articles de Linda Strega et de Bev Jo, qui m’ont marqué particuliérement... La premiére
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décrit en minutie ce quotidien fait de souffrance, d’incertitude et méme d’exaspération
sinon pas de colére, au moment du diagnostic de son cancer... soulignant le combat
titanesque qu'elle mena avec le soutien affectueux, dynamique, vivifiant et parfois
inattendu de lesbiennes inconnues venant de partout ; et méme de celles avec qui elle
avait eu des différends, mais surtout de ses amies Sep et pour commencer de Bev dans : Une
hi : — C’est ainsi qu'elle intitulera sa contribution a ce livre et dont
la premiére version fut publiée dans « Lesbian ethics » (1995) — une revue exceptionnelle
des ces années aux Etats-Unis : « L'amour et le soutien que j'ai obtenu non seulement ont pris soin
de mes besoins physiques, mais ils m’on fait rebondir moralement, de soulagement et de joie.» Et elle
précise : « Peut-étre que les crises de vie et de mort aident a nous rappeler de choses» et cela, en
donnant priorité aux lesbiennes. (13)

Ce qui fait penser a sa meilleure amie Bev Jo que : L'Amitié lesbienne fonde la communauté
lesbienne — tel est le titre donné & son article et cela malgré que : « la plupart de nous

avons grandi sans aucune vérité ni instruction sur les lesbiennes» et que d'apres elle, « le manque
d’engagement réciproque entre amies et en tant que lesbiennes, restreint sérieusement la communauté
que nous puissions constituer.» (14)

C’est avec Linda que jai échangé un courrier amical, au moment de sa maladie (cancer)
et lorsque je commengais & émerger d’une phase tumultueuse de ma vie soutenue par
des soignantes et toubibs préférées, ainsi que des collégues et amies de longue date dont
la bande des Liégeoises. Je luis tiens toujours estime et gratitude, méme si depuis on a
espacé ces échanges. Récemment, j’étais ravie de voir une de ses photos, dans un n® de
‘Sinister wisdom’ consacrée aux arts lesbiens.... Comme Bev Jo le fait remarquer, il y a des
circonstances oi1 les lesbiennes « laissent tomber leurs amies lorsqu’elles trouvent une amanten,
d’autres cas « ot les amitiés sont définitivement rompues a cause de désaccords politiques (...) ou des
inégalités sociales ».

Mais, il arrive aussi que cette amitié perdure malgré vents et marées contraires... parfois
au-dela de pas mal de contingences de la vie et malgré certains courts-circuits épisodiques
comme une force bienveillante a la fois discréte, mais déterminante !

C’est pourquoi je suis contente de me retrouver ici parmi vous et certaines de ces trés
chéres. Je suis persuadée que cette amitié se cultive et se vit au présent !

11 faut reconnaitre qu’habituellement, dans la société hétérosexuelle I'affection et I'énergie
vont aux familiaux et a I'entourage, d’autant plus en cas de maladie et de handicap et « cela
méme — comme le souligne Bev — si les membres de cette famille ont été des abuseurs, détestent
les lesbiennes ou les forceraient & devenir hétérosexuelles, s'ils le pouvaient». (15)

1l y a incontestablement plein d'images cinématographiques et de supports de la culture
lesbienne qui sont évocateurs de ces amitiés et relations diffuses, teintées de gréce et de
légereté... notamment dans des situations graves, mais imprégnées aussi d’extraordinaire
courage et de solidarité c’est le cas tout d’abord du texte poignant et fort de Catherine
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David : ['Amitié par les gouffres — dans lequel elle rend hommage a 'amitié de Margarete
BUBER-NEUMAN et de Milena Jesenska qui débute sur cette citation de la premiére : « Je
remercie le sort de m’avoir conduite & Ravensbriick, car j'y ai rencontré Milena». (16) Toutes les
deux — Margarete et Milena — s’y croisent « sur un chemin étroit, entre 'arriére des baraques et
le mur du camp, ce mur immense surmonté de barbelés», elles ont le projet d’écrire ensemble un
livre sur les camps qui resta irréalisable et « sont peut-étre les seules i ne pas se bercer de l'espoir
d'une libération (...) par 'Armée Rouge.»

Et ce passage d'Aimée et Jaguar d’Erica Fischer : « Ces jeunes femmes insouciantes qui, bientdt, se
retrouvent plusieurs fois par semaine chez Lilly sont vraiment de curieux personnages. La plus belle
s'appelle Elenai Pollak. Avec ses yeux bleu profond et ses longs cheveux bruns bouclés, elle est d'une
beauté exotique tout a fait troublante. (...) Lilly a du mal & déterminer exactement qui a une relation
avec qui. Inge et Felice, cela ne fait pas de doute, de méme qu'Inge et Elenai. La blonde Nora, pour sa
part, semble étre amoureuse d Elenai. (...) Aufil des conversations surgit parfois une certaine Christine.
Et quand Inge ne se précipite pas assez vite sur le téléphone, dans la journée, pour intercepter l'appel
de Felice, Lilly entend a Uautre bout du fil une voix de femme qui murmure des mots doux.» (17)

Pourtant, 'amitié n’est pas seulement bénéfique aux lesbiennes, mais a toutes les femmes
et cela malgré que «les lesbiennes identifiées en tant que telles, aujourd’hui, peuvent étre»
- comme le prétend Sheila JEFFREYS «plus libres d'avoir et d’exprimer des amitiés intimes
avec chacune d'autre que les femmes hétérosexuelles» (17a). L’amitié nous rend heureuses,
nous fortifie, forge nos identités de lesbiennes et de féministes et nos prises de conscience
respectives. Comme dirait Clo, « ellene s'évalue pas en quantité, mais en profondeur et confiance !»

Tout en gardant présent & I'espritqo'« il y a des confiances qu'il faut savoir refuser ; des
confiances qui sont le viatique de délégations hasardeuses et non éthiques.» (FLEURY,

Cynthia - La Fin du courage. (Paris , Fayard, .c. 2010, p. 54).

Cela dit, il est vrai que parfois il faut s’accrocher pour garder les contacts et maintenir
ces liens mémes entre lesbiennes et d’autant plus avec des hétéros, liens qui sont souvent
menacés par les intéréts et priviléges de la classe des hommes. Sans doute parce quil y a
fréquemment des contradictions et incompatibilités — ces lignes de Michele Causse sont
éclairantes A ce sujet : « Les lesbiennes ont un objectif politique en contradiction absolue avec les
régles de la société dans laguelle elles vivent puisqu'elles préconisent 'alliance entre individuEs et la
disparition des classes de sexe, garantes de la hiérarchie des pouvoirs.» (18)

C'est pourquoi, vu sans doute I'increvable ‘realpolitik’ hétéro/féministe qui contamine
méme nos existences, si nous voulons survivre, nous réaliser ainsi que nos projets concrets
et continuer 4 impulser notre mouvement politique rebel: a la mixité... et oeuvrant a la
subversion sociale, nous sommes amenées A nous grouper en réseaux associatifs selon nos
motivations et priorités (que ce soit au niveau de la santé, travail, logement, archives/
centres de recherches, maisons de vacances, politiques anti-racistes, pour la paix)... dans
une perspective lesbienne.
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A lancer nos ponts et amarres amicales et solidaires aussi loin que prés, entre différents
pays au-dela des frontiéres et d’autres limites de couleurs, d4ges et de classes imposées par
I'ordre dominant. J'espére que Josiane prendra petit a petit la reléve et d’autres s’associeront
a ce projet...

Si I'on est franche, cela est souvent laborieux pour ne pas dire difficile, ces rencontres
affectives, amicales, 3 de grandes distances... pas toujours ‘réussies’, je veux dire
satisfaisantes, durables et réciproques... Il y en a qui nous disent 2 juste titre, qu’on passe la
plupart du temps a courir les unes apreés les autres, & se manquer et A se perdre de vue, mais
les douées de l'internet doivent se donner 4 coeur de joie, non?...

Personnellement, je souhaite sinon pas développer, maintenir ces bons moments, méme
fugaces, avec mes amies lesbiennes de Belgique, de France, d’Italie, du Portugal, des USA,
et d’ailleurs... et je saisis cette occasion pour les saluer toutes et chacune chaleureusement.

Considérant que cette amitié, fait partie intégrante de la transmission de nos mémoires et
cultures de Résistance solidaire — priorités des archives, que j'essaie de mettre 2 jour et de
répercuter ici au bistrot lesbien... j'espére vous en avoir un peu transmis de ce don qui est
aussi un plaisir, ce soir.

A vous la parole pendant 20 minutes.

Et peut-étre encore une page de ce texte magnifique de Ruth Rendell que je viens de

dénicher : Une amie pour la vie. (19)

IsabeL pE LiMa Brito DARGENT
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(*) May Sarton, lesbienne américaine, née en Belgique en 1992, du cercle d'amies de fenmes écrivains comme Jean Dominique ef décédée en 1995
firt une célébre et profise autewre d'oeuvres poétiques, autobiographiques et de fiction dont la plus comnws@ probablement, “Mrs. Stevens Hears the
mermaids singing"” fut adaptée au cinéma par Linda Thornburg et projetée & B ruxelles lors d'un festival lesbien de cinénia. Tous potivez rouver anx
ARchives Lesbiennes une bome partie de son oeuvre el des textes au sujet de celleci (voir aussi son article dans “Les Lesbianaires”, février 1996”.

(1) Lesbian Fijendships - edir. By Jacqueline S. Weinstock & Esther D. Rothblum,
New York-Londen, New York University Press, XIX-309 p., ill., phot.
{2)id, p. 165-191

(3) BIDART, Claire - Les dges de I"amilié,
« Le Nonvel observateur », hors sér., n ° 42, déc.2000/janv. 2001, p. 34-36

(4) LAMBERT (Mme.) de - DeJ'qmilié suivi de : Jrgité dela vieillesse. p. 37, 41 et 44

(3) CAUSSE, Michéle - Ponrquoi les gays ne penvent-ils étre les alliés objectifs des leshiennes ?
« La Grimoire », n° 15, p. 30

(6) WITTIG, Monigue - [’Quopouay. (Paris), les éd. Minuit, (c. 1964),

(7) SMITH-ROSENBERG, Caroll - Aniours et rites ; le monde des femnes dans I'dmérique du XIXe. Siécle.
« Les Temps modernes », 33e. ann.,, n° 379, févr: 1978, p. 1231-1236

(8 « L'attachement et Uamor pour d’autres fenmies étaient alors wne forme d’interaction sociale plausible et acceptable. (...) Mais les femmes ne
formaient pas une sous-catégorie isolée et opprimée & I'intérienr de la société masculine.»?!(...) la continuité est le caractére principal qui défini ce
mande de femmes.» id, p. 1239

(9) (10) BONNET, Marie-Jo - [cs Relutions auowpuses entre Jes femues - XVT an XXe, siécle. (Paris, Q. Jacob, ¢. 1993), p. 263-264 - « Poches »
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: Il y 2 vingt-cing ans cette année que NOUS NOUs CONNAISSONS.
Le prcrmer regard échangé a « saisi [nos deux co:urs] surpns d'un
trouble puissant », et depuis logs notre anuté ne s’est jamais démen-
tie, et jamais sa sérénité n'a €t€ menacée par les querelles ou les
propos acerbes. La plus grande franchise a toujouts régné entre nous,
jamais la rancune ou l'affront. Il n'est rien que nous ne puissions
nous dire. Et pourtant il n’est pas €tonnant que nos cceufs atent
été surptis, ni que cette surprise, quoique atténuée, demeure. Car
nous n'avons rien de commun hormis le fait d’étre femmes, euro-
péenncs et de n'étre plus toutes jeunes, méme si je suis plus dgée
qu’elle. J'aime 1'écriture et la lecture ; elle ne lit que trés rare-
ment. Elle enseigne les beaux-arts, et méme st c’est un plaisir de
I'avoit pour guide dans une galeric d'art, on ne passe tout de méme
pas la majeure partic de son temps libre devant des tableaux. Elle
est lente, réfléchie et minuticuse ; je suis vive et rapide, et fais
partie de ces gens qui agissent par impulsion. Elle est toujours en
retard et je suis ponctuelle. Le temps ne compte pas pour elle et
clle peut rester une heure 4 admirer un bel objet entre ses mains
ou 1 scruter chaque détail d’'un tableau. J'aime le chant, elle aime
la danse. Elle se souvient des lieux qu’elle a visités, des paroles
prononcées, de certains détails des maisons ou elle a vécu ; j'ai la
mémoire des dates, des chiffres et des anniversaires. Elle dort bien

“et'mange avec grand appétit. Pour ma part je ne mange que par
nécessité ; quant au sommeil, j’ entretiens avec lui une relation dif-
ficile, 'un esquivant I'autre comme le feraient deux chats méfiants.

Rien de tout cela n'a d'importance. Nous voyons la vie de la
méme facon. Les mémes choses nous font rire et les mémes choses
nous font mal, Pour chacune de nous il est important de se sou-
cier des sentiments d'autrui, de se souvenir qu'on a tot fait de pié-

. ..tiner les réves.d'un autre. Nous avons une grande passion pour les
noms; les doms de lieux comme les prénoms, et pouvons en pat-
let pendant des heures. Nous nous intéressons toutes deux aux gens
plus qu'aux choses et voyons leurs singularités de la méme fagon.



Nous éprouvons la méme fascination pour les comportements incon-
grus, pour la psychopathologic du quotidien. Nous différons rare-
ment dans notre maniete de percevoir nos semblables, et nous avons
le méme humour, grivois et truculent, subtil et désabusé.

Nous nous aimons. Ces mots s'appliquent aussi bien 4 nous qu’ad
n’importe quels amants. Mais bien siir nous ne les pronongons
jamais, et méme 4 supposer que survienne entre nous un moment,
heureux ou tragique, d’émotion intense, nous n'en dirions pas
davantage. Ce sont 1i des sentiments que l'amitié préfere taite.

Texte traduit de l'anglais par Sabine Reungoat

Ruth Rendell



